习主席给西藏隆子县玉麦乡牧民卓嘎、央宗姐妹回信时亲切勉励：“有国才能有家，没有国境的安宁，就没有万家的平安。祖国疆域上的一草一木，我们都要看好守好。”卓嘎、央宗和玉麦军民深受鼓舞，表示要——
像格桑花一样扎根雪域边陲
■中国国防报记者 张和芸 晏 良 特约记者 李国涛
从日拉雪山上极目远望，在雪线之下的牧场和原始森林包围的山谷深处，有一个小小的村落，那就是西藏隆子县玉麦乡。
玉麦很大，大到面积达数千平方公里——超过一些国家的面积；玉麦也很小，小到在过去50多年里有34年，只生活着一家三口——卓嘎、央宗姐妹和她们的父亲桑杰曲巴。然而，这里的每一天，都有五星红旗高高飘扬——卓嘎、央宗和家人坚守在这里，用半个世纪书写“家是玉麦、国是中国”的壮举。
2017年10月28日，习主席专门给卓嘎、央宗姐妹回信，褒奖她们爱国守边的行为，并“希望你们继续传承爱国守边的精神，带动更多牧民群众像格桑花一样扎根在雪域边陲，做神圣国土的守护者、幸福家园的建设者。”习主席回信一周年前夕，记者翻越两座海拔5000米的雪山，去探访那两朵绚烂的格桑花。
雪山高，国旗飘
新建藏式别墅上方、昼夜灯火通明的工地上、因房屋重建临时搭建的铁皮房顶……在玉麦，高高飘扬的五星红旗是最绚烂的风景。
国旗下，又一天。卓嘎收拾行李准备出山。老伴巴桑故意赌气：“你走了，家里的牦牛怎么办？”他是担心卓嘎恋上山外面的世界，不回来了。君问归期必有期，无论走多远，拉萨、北京；无论去多久，十天、半个月；无论路况多差，塌方、泥石流、积雪，卓嘎都会如期而归。家是玉麦、国是中国，放牧戍边才是她和妹妹央宗的情感归宿，飘扬着五星红旗的毡房才是她的家。
玉麦的第一面红旗就是在卓嘎和央宗家升起。
曾经，玉麦有几十户人家。解放军进藏之初，山外匪徒散布谣言，将大部分居民和牛羊裹胁出境，只有卓嘎、央宗的阿爸桑杰曲巴等少数几户人家留了下来。西藏和平解放后，共产党和解放军全面实行民主改革，桑杰曲巴一家和广大农奴一样翻身做了新西藏的主人，桑杰曲巴还成了玉麦的第一任乡长。
玉麦虽美，但自然条件恶劣，一年里半年雨半年雪，青稞长到齐腰高也不结籽，粮食全靠牦牛从山外驮进来，来回一次至少需要十多天，要翻越3座海拔5000多米的雪山、跨过陡峭山谷、穿越沼泽遍布的原始森林。随着山外的日子越来越好，邻居们陆续迁走了，再后来，卓嘎、央宗的阿妈病死在外出寻医的牦牛背上，小妹妹也在暴风雪中夭折，全乡只剩下父女三人。但桑杰曲巴坚持留在玉麦，他说：“党和政府时刻把我们的冷暖记心上，我们不能把自己的家园守丢了。”
家要守，日子却不平静。一年夏天，一群荷枪实弹的外国士兵，把该国国旗插在了玉麦海拔5000多米的山头上。桑杰曲巴被惹怒了，花了整整两天时间，爬上雪山拔下他们的国旗。此后，在中国的土地上升起自己的国旗，成了桑杰曲巴的执念。
57岁的卓嘎记得，那天，阿爸开会回来，带回了红黄两种颜色的布料。以为阿爸要缝制新衣裳的姐妹俩兴奋不已，天黑了也不肯上床，围聚在阿爸身边。伴着忽明忽暗的油灯，阿爸把红布裁得方方正正，又从黄布上剪出五角星，一针一线缝在红布上。第二天一早，红旗升起在屋顶。阿爸让姐妹俩记住：“这是我们的国旗！有国旗的地方，就是我们的领土！”
像这样的国旗，桑杰曲巴一共缝了4面。此后放牧守边，一家人走到哪里，都把国旗带到哪里。
国旗在，家就在
卓嘎和央宗跟着阿爸，放牧巡边的脚步遍及玉麦的每一寸土地。
卓嘎记得，阿爸常说，“那是我们的土地、国家的领土。总没人去，就会被别人侵占。我们常去转一转，他们就不敢来了！”为此，一家人在冬季会特意把牲畜赶到玉麦南面的山谷里。央宗记得，姐妹俩第一次跟随阿爸去仁措嘎山口巡逻的情景。那是1982年冬天，一大早三人便带上糌粑、酥油茶和烧水壶，穿着厚厚的棉大衣、胶鞋，迎着初升的太阳出发了。从家到山口的距离有40多公里，一路上山路蜿蜒陡峭，加之冬天雪厚路滑，父女三人直到傍晚才抵达目的地。想要当天返回已不可能，他们只能在附近觅一处山洞作为临时休息点。洞外寒风呼啸，一家人在洞里生起火堆，轮流守护……这样的经历，在此后的日子里，渐渐成为日常。
1988年，当了29年乡长的桑杰曲巴老了，卓嘎接过阿爸的班。又过了几年，卓嘎和央宗分别成了家，伴随桑杰曲巴巡山的也换成了女婿巴桑和仁增晋美。
2001年，玉麦乡通往山外的公路通车了，卓嘎和央宗搀扶着阿爸乘车走出了大山，切身感受共产党领导下的西藏翻天覆地的新变化。返回玉麦，父女三人啥都没带，就买了100面大小不等的五星红旗，每次放牧巡边，就把国旗插到边境线上。
也是那年冬天，桑杰曲巴走了。临终前，老人将全乡人叫到床前，交代：“这是祖辈生活的地方，更是祖国的土地，一草一木都要看好守好……”
带着父亲的叮嘱，卓嘎、央宗两姐妹依旧带着国旗，每天行走在放牧巡边的山道上。
驻军某连中士吴江得向记者感叹两姐妹对国旗的深情：2013年夏天，卓嘎、央宗姐妹俩随官兵一起对某山口例行巡逻。在边境线上，卓嘎扛着国旗一步步爬上山顶，突然一阵狂风吹来，树干上的国旗被大风卷走，央宗当即顺着河道追赶国旗。追着追着，脚下一滑，跌入湍急的河水中，官兵追了近百米，才将其救起，被冻得瑟瑟发抖的央宗全然不顾腿上血流不止的伤口，手里紧紧拽着国旗自语：“国旗在，家就在。”
因为爱这面旗，两姐妹对护旗人也格外情深。承担这一片区巡逻值勤任务的官兵都知道，卓嘎、央宗阿佳（藏语：大姐）的家是最温暖的地方。巡逻归来借住玉麦，卓嘎和央宗总是把自己家腾出来给官兵住。雨季，怕一身雨水泥水的官兵受冻着凉，姐妹俩就把自家柴禾拿出来，给官兵烤火取暖，并送上热腾腾的酥油茶。
西藏军区边防某部二营营长余刚至今念念不忘，2001年初冬，他和战友奉命到玉麦执行任务，卓嘎、央宗姐妹俩带着乡亲，定期给执勤官兵送土豆、牛肉等食物。其实，当时已大雪封山，乡亲们自己的物资也十分有限，而且执勤点距乡里有十多里地，积雪又厚，来回一趟需要2个多小时。可无论官兵如何推辞，隔几天，部队宿营点上总会出现姐妹俩笑容可掬的脸。
国旗下，新一代
“有国才能有家，没有国境的安宁，就没有万家的平安。”玉麦乡书记达娃深有感触地说：“习主席的这些话字字烙在我们的心坎上，玉麦之所以发展这么快这么好，与卓嘎、央宗姐妹一家人世代扛着国旗放牧守边密不可分。”达娃书记自豪地介绍，在卓嘎姐妹的带动下，如今乡里无论工作人员还是牧民人人都是义务巡边员，放牧、巡边、守边已成为大家的自觉行动。这两年，达娃他们先后6次翻越平均海拔4700米的大小山口13个，徒步走进无人区，用双脚丈量了实际边境线，绘制了“玉麦乡边境无人区里程图”。
入冬前最后一次巡山。
这天晨风破晓，卓嘎和央宗就忙着给家中的男子汉做早点，帮他们检查物资。乡里陆续升起炊烟，各家各户烧火做饭，做好了出征准备。
桑杰曲巴传下来的巡逻背囊，前些年交到了大女婿巴桑手里，如今背到了索朗顿珠肩上。索朗顿珠是央宗的儿子，也是玉麦走出的第一位大学生。
大学毕业前，索朗顿珠曾在四川找到一份滑雪教练的工作，收入可观。没想到阿妈打来电话：“你忘记波啦（外公）的话了吗？‘鸟老了，要归巢；人老了，要回家’，我们这代人终究也会老，守卫玉麦这片国土的责任要落在你们这代人肩上了！”于是，索朗顿珠回乡了，还加入了“玉麦民兵班”，穿上迷彩服，继续行走在祖辈用铁脚板丈量的边防线上。
索朗顿珠告诉记者：“玉麦紧邻著名的扎日神山，山美、水美、林美。我不仅要放好牧守好边，还要让更多人到玉麦来看看，给他们讲讲波啦（外公）的故事，讲讲阿妈的故事。要努力将玉麦建成‘世外桃源’，吸引更多游客和定居者，繁荣边关稳固边防！”
旭日东升，在习主席回信的巨幅宣传栏下，索朗顿珠与达娃书记告别卓嘎和央宗，迅速融入驻军巡逻分队。
回到家中，即将赴京参加活动的央宗打开柜子，指着里面厚厚一叠崭新的国旗叮嘱老伴。10月28日，是习主席回信一周年，47户外乡居民将迁入玉麦落户，到那时，玉麦将从现在的9户32人增长到56户197人。姐妹俩提前准备了56面国旗，准备作为乡亲们乔迁新居的礼物。央宗说：“我们‘老玉麦人’要让他们一来就懂得这个道理：家是玉麦，国是中国！”
 |
爱国主义教育基地官网 版权所有 备案号：京ICP备18046128号-2 联系电话：010-87156859 地址：国家新媒体大厦B1-O3O演播室 |